心の井戸

朝の村内放送で、船便で届いた鶏肉が行方不明になったと流れました。

ダンボール一箱だそうです。青ヶ島です。

約１週間テレビが写っていませんでした、、、が、

その分自分を省みる時間が生まれました。心の井戸掘削中です。

先日体育館に用事があって帰り道。信号を渡ると、地図の前に旅行者が。

あいさつをすると、いろいろ質問されて、話が切れなくて

ちょっといらっとしてしまいました。

なんか興味本位で聞いてくるのが鬱陶しくて、メモ帳にぎっしりなのも感じ悪くて

島のこと知ってるような感じで話されるのが鼻について、、

って、ああこういうの自分もやっているなぁ。。

もうすぐ２年経ちますが、島のことを知っているように語ってしまう僕がいます。

分かったような気になっている、そういうことがあります。

とくに細かいことは関係なく、おおらかに包んでくれることがあります。

ここは踏み込んではいけないな、と感じていることもあります。

むしろ、そういうところが醍醐味。

という訳で、いろんな懐の深さに支えられて、今があるのだな。

「島にいいイメージをもって帰ってもらいたいから」

できるだけ旅行者には愛想よく接しているとは、村の若大将の言葉。

そういう意味では、自分の懐の奥行きのなさが残念でならない。

「八丈には１０回ぐらい来たことがあるけど、やっと来れた」

ちょっとメンドくさくても、こういう人も大事にしないといけないなあ。

明日は、島の卒業式です。

この春、１５の旅立ちを迎える中学生にとっては、すごく特別な１日です。

島の人々にとっても、大きな意味のある行事です。

そういう空気を直接感じることは、島を知るための重要な要素になるのでしょう。

明日は、本当に素晴らしい１日になるでしょう。

風の薫りが変わってきました。

やっぱり春ですね。

中学を巣立つ教え子たちも、春の薫りを味わいながら、新たなスタートを切ります。

会いにいけないのが歯がゆいですが、卒業おめでとうございます。

ただ、会いに行く

いのちを大切にしていますか？

ひきょうなことはしていませんか？

努力をしていますか？

この春、小学校を卒業する君たちは、とても思いやりのある子どもたちでした。

自分よりも友達のことを大事に考えられる、本当に心の優しい子たちでした。

その優しさ故に、悩んだり、傷ついたりすることもありました。

それでも諦めず、手を取り合い、許し、答えの出ない問いと向き合う。

仲間を信じようとする君たちの姿がありました。

みんなで笑い合った時間は、本当に輝くような思い出です。

この春、中学校を卒業する君たちに、小学校１年生で出会い、

人生観や人間性が180°変わったように思います。

誰もが伸びていきたいと望んでいる。誠実に向き合えば、真っ直ぐに返ってくる。

本当に人間らしく過ごし、笑った一年間でした。

君たちに出会っていなかったら、この仕事を辞めていたかもしれない

と、案外本気で思っています。

この春、高校を卒業する君たち。

「毎年が最高なんですよ。」いろいろと息巻いていた僕にくれた一言。

どうでもいいことに拘っていたのは僕だけでした。

自分が小学生の時、こんなクラスだったらいいなと思えるクラスでした。

卒業してからもたくさん連絡をくれたり、会いに来てくれたり、ありがとう。

どこでだって、誰とだって、其処を最高の場所にしてみせます。

もう、成人を迎えた君たちには、謝りたいことがたくさんあります。

でも、会って話した時、意外とそんなこと気にしていなくて、

自分は当時、たくさんの贈り物をもらっていたのだ気付きました。

ぜんぜんお返しできていないことを、未熟さとかで誤魔化すのではなく、

これからも、未来に返していかないといけないよね。

一緒に飲んで、語れる年になりましたね。

もちろん、先生も、保護者の皆様も、地域の方々も、、、、

やっと、気が付きました。

過分な言葉なんかいらないってことをです。

見れば分かります。きみたちの過ごしてきた日々くらい。

だから、

改めて話すことなんて、何もなくなってしまいました。

ただ、ただ、笑みがこぼれてきました。

感謝ってのは、そうした時に湧き上がってくるものなのですね。

そんな自分にできることはやっぱり、

ただ、会いに行く。

そういうことだったのだと思います。

命を大切にして、ひきょうなことをせず、努力を怠らない

そういう人間であります。

９年間の感謝を込めて！　ありがとうございました！！

駐輪場から見上げた空

毎朝、この場所から空を見上げていました。

自転車で通った道。駐輪場から見上げた空。いつもと同じ空。

どちらかと言えば、曇った日も多かったはずです。

でも、思い出すのは、満開の白と、その背景に広がるぼんやりとした青。

季節は巡り。多くの人と出会い。多くの人が去り。

前任校でもった最後の教え子たちが、この春に卒業します。

それ故、自分がそこに戻る理由がなくなってしまいます。

１０年前に訪れたこの場所から、ようやく卒業です。

また新しい季節が訪れ、別れ、出会う。

そんな春の日に見上げてきた、満開の桜。同じ景色。

その繰り返しに、ずっと留まり続けることに、

耐え切れなくなっていたのかもしれません。

世界に飛び出しの動機の一つは、そんな単純なことでもありました。

自分を成長させてくれたもの。

学校は、子どもの頃も今も、変わっていません。

会って、どんな言葉をかければ良いのだろう、などと考えていましたが

何が何でも会うってのが、実は大事なのだと気付きます。

で、なかなか会えないんですけどね。。筆不精な上に。

いろいろ支えてくれる人たちに、感謝です。

手紙をくれたり、電話をくださったり、本当に本当に温かいです。

駐輪場のあった場所には、貯水タンクができて、

同じ景色を見上げることはできなくなりました。

でも、帰る場所は、いつだって其処にあるのだと思うのです。

最近、教え子のお姉さんが、教育を志しているということを聞きました。

そういう話を聞くのは、一番嬉しいことです。

強い意志と、希望に満ちた未来です。

誰のものでもない花

ある幼い兄弟の話。

「　生まれてくる妹に、花束をプレゼントしたい。

しかし、彼らの知っている花は全て、

誰かが植えて、誰かが育てたような花ばかりだった。

誰かの花を摘んでしまっては、誰かが悲しむ。

だから、誰のものでもない花を探しに、幼い二人は出発する。

迷いながら辿り着いた目的の場所。

しかし、そこでも誰のものでもない花は見つからなかった。　」

結局、家族に捜索依頼を出され、パトカーで連れ戻され、

しこたま怒られる、という話である。

昨日、桜が咲いているというウワサを聞いて、その場所に行ってみた。

そこには、ほぼ満開の花を咲かせている河津桜が。

日没前ではあったが、薄桃色の花びらが空に透き通る。

目を向ければ四季折々に、絶え間なく草花が芽吹いていると、以前書いたが、

（「「シキオリオリ」、「花屋の店先にならばない」）

誰に世話をされているわけでもなく、

誰に愛でられることもなく、

誰に知られることもなく、

季節のスイッチが切り替わるがごとく、新しい白や黄色やピンクが目の前を彩る。

誰のものでもない花が、ここにはたくさんある。

しかし、よくよく考えれば、すべての土地は誰かの所有地であり、

そこに生えているものは、育てていなくても誰かのものであるんじゃないか。

でも、やはり、それは誰かのものじゃない。

言い換えれば、それは自然の大きな仕組みの中にあり、

その大きな力の一部である。

「誰のものでもない花」ではないが、それは「誰か」のものではない。

すべての存在や価値に意味があり、その意味の一つ一つが世界を形作っている。

河津桜は、植えてくれた方の桜である。

だけど、誰がいつ来て、のんびり眺めてもいいように、

手製のベンチやブランコ(new!!)が設置されている。

そういう意味では、みんなのための花、「誰のものでもない花」であると言えるのかな。

島で地の植物以外を根付かせるのは、大変難しいことなのだそうだ。

みなの潤いのために、心遣ってくださることが嬉しい。

実は、幼い兄弟は知ることになる。

この世の中には、誰のものでもない花なんてないことを。

しかし同時に、みんな誰かのものであることを。

すべては私たちのものになり、すべては私たちのものでなくなる。

もう時期、なだらかな丘の斜面や遠くの山肌に、山桜の白と薄緑がほころぶ。

その美しさに気付き立ち止まった時、それは私のものになる。

桜の木の下まで辿り着ければ、隙間から空を仰いでみよう。

そして、立ち去る時、その桜は誰のものでもなくなる。

内地の桜とは違った、ささやかで儚い白と薄緑のコントラスト。

桜見の季節は、もうすぐそこだ。

教え子たちの新たな旅立ちも、すぐそこです。

クリスマスケーキ

「　なんだ、？　もう、帰るのけぇ？　」

いつでも其処は、あたたかくてやさしい場所だった。

人見知りで口下手と称される彼の周りには、いつも多くの人が集まった。

人が集い、語らい、笑顔がこぼれる場所だった。

妻がお世話になっている。そのご縁で、

さして付き合いの良くない僕にだって、何十年来の友人のような気兼ねの無さで、

其処にいさせてくれた。

今年は、焼酎作りを手伝わせてもらっていた。

麹を混ぜて冷やし、芋を掘り、拾い、運び、つるを切り、洗い、

蒸すために形を整え、蒸し器に入れる、

焼酎のラベルを貼り、封をし、箱に詰める

手伝ったことなんて、大きなシゴトの内のほんの微々たるものだが、

その温かい輪の内側に居られたことの幸せ。

ご自宅で開催されたおつかれ様会。

その少し天井の低い母屋に、本当にたくさんの人が集っていた。

外は激しい冬の嵐。

でも、断言していい。その場に居る全員が心から楽しんでいた。

彼は長机の中心に座り、あまり多くを語らずにお酒を飲んでいたが

本当に、幸せそうに見えた。

「ああ、こういう場をつくるためにこの人は生きているんだな」

みんなが楽しそうにしていることが、心から楽しい。

彼はそういう人だ。だから慕われる。

もし、何年後かにこの島を離れて、

もし、いつかまたこの島に戻ってきたいと思った時に、

きっと、その理由の一つは、彼に会いたいからってことになるのだろうけど、

僕なんかはその想いランキングでは１００位以下で、

もっともっとたくさんの人たちに慕われ、想われている。

それでも、トップランカーたちと同様に屈託無く迎えてくれるのだ。

まるくて、やさしくて、そしてあたたかい何かが、その時、僕らを包んでいた。

それは、島桜の木陰にさしこむ春の木漏れ日のように、

秋の柔らかな日差しに照らされた窓辺のように、

いろりで炭を焚きながら語り明かす夜のように、

非の打ち所のない、完璧な幸せだった。

「おはようございます！」

バイクですれちがいざまに声をかけると、ニコッと笑って返してくれた。

それが、僕の最後の記憶です。

その翌朝。

作りかけの焼酎も、絶賛工事中のあの場所も、家も家族も友人も、

クリスマスパーティーのために用意した、食事も飾りもケーキも、

何もかもを置き去りにして、去っていってしまった。

なぜだろう。なぜなんだろうか。

人の命の重さは平等だというけれど、この島では約１６０分の１

１人１人が重い、本当に重いです。。

ちょうど、その前の晩。なんだか無性に星を撮りたくなって宙を見上げた。

「　なんだ？　もう、帰るのけぇ？　」

「　はい、今日は帰ります。　でも、また来ます。必ず来ます。　」

島は、また一つ、大きな柱を失った。

僕はこの、今年のクリスマスの、このあたたかさを、ずっと忘れない。